Veinticinco años ha

Veinticinco años ha, nací.

Tras una enorme preocupación por parte de mis progenitores al estar durante unos largos nueve meses inmóvil, llegó el momento de la verdad. Y fue el inicio. Un inicio que me dejaría aún a día de hoy una repulsión hacia cualquier cosa cercana a mi cuello: cuellos de camisas, colgantes, corbatas... Todo ello producto de nueve meses de gestación con el cordón umbilical rodeando el cuello. El miedo inicial se pasó, y ya tenía nuevo hogar. Creo que no era técnicamente una incubadora, pero era una especie de camitas apartadas, con plastiquitos y cosas de esas.

Y bueno, después del diagnóstico inicial, tampoco se estaba mucho mejor. Me faltaban más vitaminas que letras hay en el abecedario, y una blefaroptosis congénita, que supuso otra preocupación por el desconocimiento, hasta que después se supo que un hermano de mi abuela fallecido en la guerra civil cuando era muy jovencito también la tenía.

Si ahora soy difícil con las comidas, veinticinco años ha lo era mucho más, y de forma involuntaria. Mi estómago era incapaz de asimilar nada, ni siquiera la mayoría de la leche. Así que mi estancia allí se prolongó unos días más, permaneciendo en el hospital.

Hay cosas que duelen. Cosas que duelen mucho. Hay cosas que producen un dolor difícil de olvidar, difícil de superar, y difícil de aceptar. Una de ellas debe ser ver morirse a tu hijo en el hospital. Cuando me sacaron del hospital, los médicos directamente les dijeron: «no se acelere si se le muere esta noche, ya va muy mal, y no creo que sobreviva». Una de las cosas más duras que una madre puede oír y más si está soliña y en tierra extraña, pues era mi tierra mas no la suya, con su familia a más de mil kilómetros. Siempre me gustó llevar la contraria, incluso desde pequeño, como se puede apreciar. Entre eso y una madre que pasó una semana sin dormir, no puedo decir aquella frase de Earth Girl Arjuna, en la que decía: «un día caluroso de verano, morí». Entre otras cosas, porque era invierno.

Y entonces hice mis primeros mil kilómetros, y mi único viaje en avión. Lo que pasa es que, como tengo mala memoria, pues no lo recuerdo. Una pena. Iba yo en mi canastita de mimbre, con una mantita azul celeste con rayas blancas. Al más puro estilo de Moisés. Pero nunca olvidaría mi tierra, aquella que me vió nacer y morir, y volver a nacer.

Cambiaron ciertas cosas. Otras no cambiaron tanto. Mi segunda casa fue el ambulatorio durante los dos primeros años. Cada día o, en el mejor de los casos, cada cuatro días estaba en urgencias por cualquier motivo, aunque solía ser siempre más o menos igual. En aquella época hice un montón de kilómetros, porque no había ambulatorio aquí y teníamos que hacer unos seis o siete kilómetros de ida. Parece ser que las madrugadas siempre eran la franja horaria favorita, no importaba si era la una, las dos, o las tres. Y encima mi padre tenía que sufrir la humillación de que el médico le dijera que si no veía lo mal que estaba, que por qué no lo había traído antes, cuando un día antes o un rato antes a veces, otro médico le había dicho que eso era un resfriado nada más, y que se fuera, que no tenía nada grave.

Podéis pensar lo duros que fueron aquellos momentos. Fueron tan duros que me pasé varios años celebrando mi cumpleaños otro día, porque no se acordaban del día y se habían confundido con otro día. Hubo una temporada en el que lo celebraba dos días después. A un niño de seis años no se le hace eso. Y así se perdió toda la magia de los cumpleaños para mí, añadido a que todo el mundo celebraba su cumpleaños. Siempre me gustó ser diferente al resto, incluso desde que nací, hijo de la bruma.

A veces me da por pensar que, quizás, hubiera sido mejor no volver a despertar aquél día. Otras veces pienso que le debo demasiadas cosas a mucha gente, y que sería demasiado egoísta rendirse, así que busco mi infatigable voluntad y mi excesivo orgullo, y continúo hacia delante.

Y ahora, la fotito de rigor, de cuando era rapaziño y tenía dos añitos.

P.D.:
Ayer ví una foto de mi diosa sonriendo, y me alegra haber despertado aquél día, sin ninguna duda.