XXIX Aniversario

Y, sin merecerlo, veo un aniversario más con estos ojos tan especiales, que parten de un corazón agrietado y distante, al par que frío y solitario, como los pétalos de mi tallo.

ROMEO: Temo que demasiado pronto, pues mi corazón presiente que alguna fatalidad aún colgada de las estrellas emprenderá arteramente su temible curso en los regocijos de esta noche y pondrá término a la despreciable vida que encierra mi pecho por medio de algún golpe vil que apresure la muerte. Pero que aquél que gobierne el timón de mi existencia guíe mi nave.

La vida es una mierda

Ayer lo volví a saber. La vida es una mierda. Y sin conocerme prácticamente, me regalaste en mi cumple este boli de Pucca que he llevado desde entonces en mi mochila. Porque en pocos meses habías hecho el esfuerzo de aprender lo que me gustaba. Porque, así como eras tú, siempre buscabas alegrar a los demás, acercarlos a la felicidad. Porque, viniendo de ti, parecía que no costaba ningún esfuerzo. Porque, habiendo coincidido de forma fugaz en algunas clases, no habíamos hablado; era normal. Y, cuando la vida nos volvió a juntar durante unos pocos meses, aún era ciego y sordo. Ahora, varios años después, estoy aprendiendo a mirar y escuchar. Y, ahora, tú ya no estás. Nunca supe darte las gracias de forma adecuada por el detalle que tuviste conmigo. En aquél tiempo no sabía hacer esas cosas. Ahora se me da un poco mejor, pero ya es tarde. Sólo puedo esperar que, estés donde estés, puedas sentir lo que intentan transmitir estas palabras que no pudieron llegar cuando debían: Gracias... por todo.

Carta al más allá

La vida es una mierda. Todos lo pensamos alguna vez. Unos días te levantas con más ánimos que otros. Algunos te levantas cansado, o simplemente destrozado. La vida es una mierda. Tú lo sabes muy bien ahora que nunca más volverás a levantarte. A ti siempre te gustó dormir; ahora tendrás un sueño que durará una eternidad o las que quieras. Siempre te tomastes las cosas con mucha calma, pero parece que Átropos no compartía tu lento quehacer, y se dio prisa en acercar sus afiladas tijeras a tu hilo invisible. El tiempo pasa muy rápido. A veces miras hacia atrás, y te cuesta creer que realmente haya pasado tanto tiempo. Los días se convierten en segundos, y los años en semanas. Sea como fuere, es indudable que Láquesis fue poco generosa con tu hebra. Si miráramos el punto central del hilo de tu destino, seguramente encontraríamos una escena de uno de aquellos veranos cualquiera en los que tú no habías acabado aún el instituto y yo lo tenía recién comenzado, y con mi hermano y unos cuántos más, balón en mano, corríamos y saltábamos canasta a canasta, bajo el agotador sol de julio. Maldita vida, ¡qué breve eres a veces!

Desde esa mitad hacia el final, nuestras hebras no cruzaron demasiado. Son las etapas de cada persona. Para cada uno de nosotros, las moiras nos han trazado en sus madejas unos caminos distintos, que vamos siguiendo poco a poco. No sé si te habías llegado a mudar, como hice yo, o si seguías donde siempre, a dos manzanas de nuestra infancia. Ni siquiera sabíamos que habías enfermado. Yo siempre he sido un niño aislado, nunca me he enterado de las cosas. Así que, cuando hoy me enteré de golpe, la verdad es que no me lo esperaba y me impactó fuertemente. Mi memoria no es gran cosa, pero aún recuerdo la primera vez que nos encontramos. Uno de esos veranos que se repitieron después. En asfalto pintado de rojo, balón en mano, canasta desafiante contra el sol, maltrecha y agrietada. Y tú, con inglés para septiembre, practicando mientras lanzabas: «The ball is in the basket». Recuerdo aquellos partidos hasta el anochecer, recuerdo los campeonatos a los que íbamos, recuerdo haber ido a tu casa, recuerdo muchas cosas que tenía olvidadas en algún cajón de mi mente.

Aunque hacía más de diez años que no nos veíamos, me hubiera gustado saber de ti en otras circunstancias. Ninguno de nosotros sabía nada. Espero que, al menos, eso significara que fue bastante rápido, con esperanza de que no fuera doloroso. Y ahora yo, que siempre pienso y pienso, me pongo a pensar y pensar. La vida es una mierda. Ya que no le pediste gran cosa a la vida, espero que la muerte no te pida tampoco gran cosa. Sería lo justo. La vida no es justa. Quizás la muerte sí. Descansa en paz.

Mi niña cumple dos añitos

Mi niña ha cumplido hoy dos añitos. A partir de ahora espero hacerle el caso que merece. Se va haciendo mayor poco a poco. Está cada día más hermosa, y cada vez habla más. Me llama con su dulce voz, para que me acerque a escucharla. A veces ha estado malita, y la he curado lo mejor que he sabido. Ha sonreído, y me ha hecho sonreír. Ha llorado, y me ha hecho llorar. Sigue perfumando las estancias con su fragancia amaderada. Sigue vibrando de emoción, y haciéndome vibrar junto a ella. Quiero sacarla de paseo este verano. Intentaré hacer todo lo posible para ello.

¿Quién puede matar a un niño? (1976)

Retomamos el silencio de este espacio con más cine. Quizás debería escribir aquí otras cosas que pasan por ahí fuera, pero últimamente prefiero guardar un poco más de silencio. No recuerdo exactamente cómo conocí el otro día la existencia de esta película. Creo que fue leyendo comentarios en alguna web, que hacían referencias a la situación que muestra. De todas formas, ¿Quién puede matar a un niño? es una película que me ha sorprendido gratamente, siendo yo poco seguidor de las películas de terror o miedo. Se puede decir que, sin duda, estamos ante una película que sabe utilizar el miedo psicológico, que es el bueno en el cine. No negaré que tiene escenas un tanto explícitas, pero no es el centro de la película. Bien dirigida por «el del un, dos, tres», haciendo uso de esa España setentera del turismo en la que se rodó y esos parajes turísticos de playa y tranquilidad, teje una historia poco creíble que no imposible que dará qué pensar al menos.

Si bien el prólogo a modo de recortes de noticias históricas reales sirve de precedente para la idea general que rondará durante todo el visionado, el final merece una especial atención por la afortunada decisión de no caer en la previsibilidad y cliché que pudiera llegar a preverse durante gran parte del desenlace final. Es, resumiendo brevemente, una película que capta la esencia de lo que yo llamo «la niña con el osito». Hasta la película Avalon usó esa iconografía para el fantasma. Y es que hay pocas cosas que den más miedo que eso.

Y ahora, un tráiler, aunque quizás sea mejor ver la película sin haberlo visto.

El círculo se cierra

Un círculo que empezó hace mucho tiempo comienza a cerrarse por fin. Después de pasar por la etapa del mago, ahora afronto la de la muerte. Como podemos recordar, esto significa que llegan los grandes cambios, que es el momento de romper viejas ataduras y mudar las plumas. Es tiempo de olvidar lo que fue y centrarse en aceptar lo que está por ser.

Hoy por fin, uno de los ejes de mi existencia está cobrado forma definida, y el tiempo dedicado se percibe como merecido y productivo. Todos los cauces de la vida parecen cobrar sentido, cuando se alinean hacia el mismo mar.

Y hasta el horóscopo de estos días se ha dado cuenta, el de ayer y el de hoy, ambos lo saben.

Princesas (2005)

Continuamos hoy con el cine español. Ahora hablamos de Princesas. Una película que trata sobre la prostitución. Muy lejos de imitar a esas películas que reflejan la dureza de estas mujeres en el día a día de la calle, abre un horizonte menos visitado al mostrar su vida en la faceta más alejada de la calle. Una ventana hacia esa dualidad de identidad pública y privada, donde la familia y la amistad intentan sobrevivir entre la ignorancia y la similitud.

Sin dejar de lado el tema de la xenofobia, los prejuicios, los problemas y las dolencias asociadas a esta realidad oculta de la sociedad, se nos muestra un lado más intimista, donde los sueños de la protagonista de tener una vida normal se exteriorizan en las conversaciones que mantiene con su recién adquirida amiga, quien por su parte ha de afrontar la soledad en un país extranjero, la morriña de su familia y tierra, abandonadas por la persecución del sueño de una vida mejor.

Es en definitiva, como bien indica el título, un cuento de princesas. Pero estas princesas no visten de rosa, ni son tan sensibles que notan la rotación de la Tierra, ni tienen un príncipe azul que las recojan a la salida del trabajo. Son princesas que no quieren creer en una vida después de la muerte, por temor a que sea igual que la que ya tienen. Porque ya apenas les quedan lágrimas que derramar, ni esperanzas con las que soñar. Son princesas que tienen nostalgia de cosas bonitas que nunca han pasado, porque han estado tanto tiempo soñando con ellas que, al despertar y ver que no son ciertas, las echan de menos. Porque son, en definitiva, superheroínas.

Esta vez también pondré un fragmento de la película en lugar de un tráiler. Que disfrutéis de la película.

Cándida (2006)

Seguimos con cine un día más. Esta vez la película colada ha sido una española. Podríamos decir que sigue manteniendo esa temática de naufragios y faros. La película en cuestión es Cándida. Baste decir que es una obra de uno de los «Gomaespuma» para entender parte de la tónica de la película.

Es una obra centrada en el día a día de una mujer ya mayor que intenta sacar adelante a dos hijos, uno drogadicto y otro con problemas psiquiátricos, trabajando como mujer de la limpieza en tantos sitios como puede, sin perder nunca la amabilidad y el humor. En el centro de un torbellino de problemas y adversidades se desarrolla un guión inteligente e ingenioso, lleno de sonrisas y carcajadas, con diálogos y frases simpáticas que enmascaran la crudeza de la realidad mostrada.

Un espejo para la sociedad de hoy día, y una especie de tributo a esa figura de la madre que lo da todo por sus hijos, aunque estos no le hagan más que daño. Lejos de caer en la tónica de generar pena gratuita en el espectador, esta película crea todo lo contrario. Intenta quitarle hierro a los asuntos más trágicos con pinceladas magistrales de humor, robando sonrisas en lugar de lágrimas. Pero, igual que los toques de humor son siempre con matices inteligentes, ese mismo espectador que sonríe al captar esas sutilezas de la escena será el que no se deje distraer por las sonrisas mientras capta la dureza de la situación que se está viviendo.

Porque esta película, en esencia, es una síntesis bastante conseguida de aquellos momentos en los que pareces tocar fondo y sonríes, pensando que más vale reír que llorar, porque no merece la pena desperdiciar la vida lamentándote, y luchas por seguir hacia delante.

En definitiva, una película que hay que ver al menos una vez. Y, también esta vez, es preferible que la veáis sin conocer el tráiler.

Captains Courageous (1937)

Seguimos con cine. Aprovechando las tardes tranquilas intento reconciliarme con el séptimo arte. Esta vez le ha tocado el turno a otra película colada entre la montaña de pendientes. Una breve escena de poco más de minuto y medio bastaron para cederle sitio entre el resto. Se trata nada más y nada menos que de Capitanes intrépidos, basada en una novela de Rudyard Kipling

De manera casual, es una película que tiene mucho que ver con la reseñada justo anteriormente. Siguiendo con la metáfora de los naufragios, esta película se centra en un pequeño niño que, pese a su corta edad, ya es un náufrago de su propia vida. Un niño rico que no conoce el cariño pero sí el dinero. Un niño al que un soborno le es más natural que un abrazo, una orden más que un beso, una conspiración más que un amigo, un negocio más que una familia.

Y un pescador portugués será, por azar, el responsable de convertirse en su faro, y de enseñarle lo que le es desconocido. En el aislamiento de alta mar, donde sus amenazas no tienen alcance y donde el dinero no existe, tendrá por vez primera en su vida que forjar su propio nombre desde cero, sin apoyarse en el poder casi omnipotente de su padre. Aprenderá poco a poco el duro camino de la igualdad, vetado para él desde su nacimiento.

Una bonita historia que se convierte pronto en un manantial de emociones contenidas que vierte con cada gota una lágrima de la superación, el auto entendimiento, el reconocimiento de la propia vileza, la vergüenza, el amor, la amistad, el arrepentimiento, la aceptación y la soledad.

He de concluir comentando que el niño hace un papel magnífico, y sus compañeros de reparto no se quedan atrás. Que el coprotagonista sea supuestamente portugués siempre es un punto más, y si va acompañado de una zanfoña, son muchos puntos adicionales. Os dejo la escena que me animó a verla, en lugar de un tráiler.

La misma escena en versión original.

Kimssi pyoryugi (2009)

Rompemos el largo silencio con cine. Es normal que, tras tantos meses, tenga una larga lista de películas pendientes por ver y comentar. Sin embargo, la película que comentaré hoy la vi este lunes, unos pocos días después de saber de su existencia. Digamos que, tras leer el comentario de mi fuente habitual de películas y ver que el protagonista es el mismo de Going by the book, la colé con bastante agrado entre las pendientes. He de decir que no me arrepiento de ello.

Castaway on the moon (kimssi pyoryugi) es una película muy interesante. El título puede traducirse por algo como «Náufrago en la luna», un título que es bastante acertado. Es difícil clasificar el género de esta obra, si bien tiene muchos elementos propios del cine oriental que tanto me gusta. Quizás sea esa mezcla de tragedia y humor lo que me atrae. Porque no hay nada que sea completamente rosa, blanco o negro. Todo tiene sus momentos de tranquilidad, de furia, de sentimientos agradables, de sentimientos dolorosos, de trascendencia, de vacuedad. Porque es como la vida, donde las sensaciones se van alternando, a veces con cierto orden, a veces caóticas.

La trama es bastante simple. Aunque suele pensarse que una trama compleja es signo de una mejor película, es una afirmación bastante errónea. Lo importante es un buen desarrollo de la trama. Y esta película hace un magnífico desarrollo de una trama simple que no entorpece el verdadero corazón de la cinta: la evolución de los personajes. Un reparto centrado exclusivamente en los dos protagonistas, permite durante las casi dos horas de metraje mostrar la evolución lenta pero constante de ambos personajes. Entender cómo son sus vidas al inicio de la película, cómo se cruzan sus vidas, intuir qué les ha llevado a ese punto de inicio y dónde intentan llegar.

Podríamos resumir de manera tosca los primeros minutos en esto: Un empresario asolado por una repentina deuda provocada por la bancarrota de su empresa decide que la mejor solución para arreglar sus problemas es el suicidio. Para ello, decide saltar desde el puente de la autovía que atraviesa un amplio río. A la mañana siguiente, se despierta con sorpresa en una pequeña isla. Por otro lado, una joven vive voluntariamente enclaustrada en su habitación debido a una cicatriz en el rostro, que le produce autorechazo social. Armada con su cámara fotográfica y un teleobjetivo para fotografiar la luna, su gran pasión, pasa día tras día en una rutina mecánica.

El resto de la película no se puede resumir sin desmerecer el gran trabajo que realizan todas las partes implicadas. Destacan, además de la interpretación de ambos personajes, que hacen un gran trabajo soportando el peso de la cinta a sus espaldas, una dirección de cámara y fotografía magnífica, y un guión muy logrado que sabe combinar momentos dramáticos con sonrisas robadas de una manera más que natural.

Una obra maravillosa que te recuerda que uno puede ser un náufrago de su propia vida, y que a veces lo único que se necesita es un faro que te indique dónde está tierra firme.

Esta vez pongo el cartel de anuncio en lugar de un tráiler porque los tráilers que he visto muestran momentos importantes de la película sin ton ni son, destrozando el futuro visionado. Avisados quedáis para evitar ver los tráilers.

torrent

Recuerdos

El cielo está encapotado. Un espeso manto gris cubre la bóveda celeste, y el viento dibuja extrañas figuras con el humo cenizo. Desde lo alto de un monte contemplo el pequeño prado que se extiende ante mis vidriosos y humedecidos ojos. Aprieto con fuerza la varonil y áspera mano que sujeta con firmeza mi pequeña mano de niña. El roce cálido de su piel me hace sentir protegida, segura. Una pequeña cabaña de madera y paja arde con tímida devastación ahí abajo, escupiendo delicadamente pequeños hilos azabaches de humo, que baila al son que marca la brisa gélida y cortante. Cierro los ojos y dejo que el caprichoso viento enjugue las gotas saladas que resbalan por mis mejillas enrojecidas. Tengo los ojos cerrados, y sigo viendo el fuego consumiendo los tablones de la cabaña. Siento la calidez de unos dedos recorriendo mi mejilla, arrastrando consigo el rocío de mis ojos y la desazón que arde en mi espíritu.

Humo, ceniza, fuego. Ése es el único sueño en toda mi vida que he sido capaz de recordar tras despuntar el alba. Aún tengo ese sueño durante las frías noches de invierno, cuando el aullar del viento susurra palabras a mi oído, con voces conocidas que nunca más volveré a escuchar en la tierra de los vivos.

Amália Rodrigues

Lo sé. Soy consciente de que tengo esto un poco abandonado. Pero casi todos vosotros, si no todos, sabéis muy bien los motivos. De todas formas, y para evitar que las telarañas se acumulen por doquier al pasar el mes de inactividad, retomo brevemente la sección musical que venía siendo últimamente la protagonista con una persona que no podía faltar. Se trata, como bien dice el título, de la reina del fado, aprovechando que mañana se cumple el décimo aniversario de su muerte. Supongo que ya sabríais de antes, o al menos intuiríais, que me gusta el fado lisboeta. Hay tanto que decir sobre la más grande, que todo lo que ponga aquí sería insignificante, así que os invito a buscar información sobre ella por la red. Os dejo, como viene siendo costumbre, una pequeña muestra (y un enlace a la letra) de su obra. La elección, por supuesto, no es arbitraria. Y es que, como algunas otras músicas, el fado es una música que nace en el interior, y transpira emociones y sensaciones hasta el último poro de la piel. Y así es como hay que escuchar el fado. Y así es como ella lo ha cantado siempre. Espero que gustéis de la canción.

Y la letra, aquí.

Año tras año

Y, de entre todos los que he existido, ahora siento que vuelo, que soy más urraca que nunca, que estoy por fin cerca del cielo, y sigo ascendiendo.

Gracias a todos por estar ahí.

La vida es sueño

Ayer fui a la representación de la obra La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Os recomiendo a todos los que podáis que, si tenéis ocasión de verla representada, lo hagáis. Merece la pena.

Y, ahora, un fragmento de la obra.

SEGISMUNDO: [...] Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
-dejando a una parte, cielos,
el delito del nacer-,
¿qué más os pude ofender,
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que no yo gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que dejan en calma;
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad? [...]

Artefactum

Y seguimos musicales, aunque esta vez en un ámbito ligeramente distinto. Ayer asistí a un concierto organizado por las Noches en los jardines del Real Alcázar. Concretamente se trataba del grupo Artefactum, un grupo dedicado a la música antigua. Y he de decir que lo hacen francamente bien.

Pero... ¿Y cómo es que te gusta esta música? Pues es fácil. Flautas varias, rabeles, zanfoñas (vale, sería zanfona, pero yo conocí este instrumento a través de orígenes musicales gallegos, así que siempre lo he nombrado en gallego, y seguiré haciéndolo), voces femeninas, Cántigas de Santa María, jardines de ensueño y una agradable compañía. ¿Qué es lo que no entiendes?

Y, si las cántigas cantadas con esa maravilla de cantante no te bastan, los temas instrumentales son grandiosos, incluyendo el «momento friki de la noche», con aquella canción de Ladyhawke (a.k.a. Lady Halcón).

Como no sería muy original destacar la calidad de unos músicos que son ya de por sí grandes, haré eco de una cosa que me sorprendió muy gratamente (la calidad musical la daba por hecho tras ver fragmentos de sus interpretaciones por internet): la informalidad del evento. Me encanta la música clásica. Pero no soporto la rigidez y las muecas de estreñimiento de sus integrantes. Es algo que me encanta de la música folk. Todo es entre amigos, todo es diversión, todo es pasar el rato. No hay una trascendencia real ni fingida en aquello. El espectáculo de ayer me recordó gratamente a una especie de pub session. Se notaba el placer de la música por encima de todo. Se notaba que, además de grupo y músicos, son amigos. Ese ambiente distendido da lugar a una mayor integración de los espectadores en el concierto. Te permite ser uno más de ellos, puede que externamente silencioso, pero internamente sigues melodía e, incluso, improvisas mentalmente.

A quien no haya asistido aún a ningún concierto, se lo recomiendo encarecidamente. Merece la pena la experiencia. Y, como bonus, puedes ver los patitos y gatitos de los jardines, que son súper monos.

Y, aunque no se puede asemejar a la grandeza del concierto de ayer, un botón de muestra.